Del seu cinema, una finestra a la Xina postmoderna, n’emana una infinita tristesa avalada per la cruïlla sociopolítica d’una nació oberta a la globalització i al capital en el qual els joves no troben el seu lloc. L’estrena a Espanya de Mountains May Depart (vista al Festival de Cinema de Sant Sebastià després de fer-se amb el premi al millor guió a Cannes) de la mà de Golem Distribució el divendres 20 de maig, convida a deixar-se seduir per una de les filmografies més apassionants del nou cinema xinès.
A Jia Zhangke no li agrada Hero ni La Casa de les Dagas Voladores, i en general recela de la vessant industrial de Zhang Yimou i altres baluards degradats de la Cinquena Generació. Hi ha dicotomia inherent a les tensions creatives existents entre la vella guàrdia pretoriana del cinema xinès, la generació Tiananmen, i els cadells nihilistes de la Sisena Generació i del lobby underground que no sap de manifestos ni d’insolències col·lectives. Individualista fins al moll de l’os, com la immensa majoria dels seus coetanis, Jia és fill putatiu del seu temps, d’una Xina transicional, a imatge i semblança d’aquella altra la Xina pont del Guomindang, de generacions perdudes, que camina torta amb un peu a les pàgines del llibre vermell i un altre a les sorres del capitalisme sense regnes, als llimbs d’una modernitat ordida de contrastos i, per tant, de forats negres. Una Xina bipolar abstreta en la cruïlla d’una metamorfosi socialment traumàtica que es mofa de sí mateixa quan fa mitja volta, i que vol presumir de cosmopolita però que en el fons encara hi ha un cert grau d’inquietud quan treu pit i el seu intens arrelament rural li fa baixar els fums. D’aquesta terra de ningú, a cavall entre dos sistemes, dos models de civilització i d’estructuració social, en un matalàs d’hipocresies, paradoxes i somnis trencats es nodreix el director de The World, pagès emigrant a la gran urbs però amb molt d’orgull dels seus orígens. En un context semblant al relativisme, l’individualisme ferotge, la rebel·lia apolítica i en certa manera asocial, són inevitables. El neguit, la ruptura amb l’ADN nacionalista, el desencant amb una senyes d’identitat creixentment difuses i la col·lisió entre autoritarisme i liberalisme carronyer, entre la Xina d’ahir i la de demà, han fet néixer una intel·lectualitat retreta, tancada en sí mateixa i incapaç d’escodrinyar qualsevol horitzó més enllà de les particulars circumstàncies de cadascú.
Jia Zhanke és la materialització modèlica d’aquesta reclusió voluntària en el propi univers que abanderen, sense ordre ni concert, tots els cineastes de la Sisena Generació i els seus satèl·lits. Nascut a Fenyang, una ciutat modesta de la província de Shanxi, Jia no renega de les seves arrels rurals, ni ara ni quan els seus companys de l’Acadèmia de cinema de Beijing el menyspreaven per ser un vulgar pagès, ni quan la crítica cosmopolita denuncia l’exacerbat localisme del seu cinema i la imatge presumptament distorsionada de la Xina ultramoderna que denoten els seus trossos de cel·luloide. Un discurs esgrimit a l’ombra de Pickpocket, Plattform i Unknown Pleasures, les tres situades en el seu Fenyang natal, que va quedar obsolet en la posada en peu de la pel·lícula que li va donar la clau del mainstream xinès: The World, la primera incursió de Jia Zhangke a l’overground després de set anys de trànsit clandestí per les tenebres de la indústria. Tot i les dissonàncies amb la Cinquena Generació, i amb les seves dinàmiques claudicants d els seus principis fundacionals, el jove i prolífic cineasta xinès va posar el primer maó tal com ho van fer en el seu dia Zhang Yimou o Chen Kaige, ficant el nas a les sales europees d’art i assaig, seduint Occident amb un discurs cinematogràfic decididament europeista, amb una filosofia de l’enquadrament de matriu neorealista amb molt de Bresson o De Sica, un cinema miraculosament universalista amb l’orgullós autoctonisme de les seves atmosferes.
Jia deu molt a la pirateria. El seu cinema, fins a The World, va ser sistemàticament censurat per les autoritats competents i se’n va vetar l’ exhibició a la Xina, per això és un cineasta del món, de la globalització, tot i que desglossament les seves perverses conseqüències en els marges de les seves pel·lícules. Paradigma de la independència en un context en què caminar de la mà de la indústria pesada significa plegar-se al corró devastador del partit, Jia Zhangke és indie per decret, per impuls de subsistència, no per vocació àcrata ni en virtut de cap posi autopromocional.Com gairebé tots els seus col·legues de generació la seva maledicció és treure les castanyes del foc sabent la seva condició de maleït al seu poble. Festivals a part, l’única llera espinosa per donar sortida nacional als seus portentosos poemes contemporanis va ser, fins fa quatre dies, el mercat clandestí destinat a voraços consumidors de cinema off, les universitats i algun fòrum tancat per amants dels plaers prohibits.
Jia és un supervivent, un tot terreny que ha esculpit el seu currículum gràcies a la seva funambulesca capacitat d’adaptació: Pickpocket es va filmar amb quatre duros, una càmera de 16 mm i una tropa d’actors no professionals que no van veure ni un iuan per la seva participació en el projecte. El cineasta de Shanxi sabia bé a quin monstre s’enfrontava: a la Xina les produccions en semblant format estaven vetades, tot el que no fos 35 mm no tenia lloc al circuit comercial. El líquid, molt escàs, va arribar de Hong Kong i Zhangke i va fer un bé a aquell axioma que suggereix que no hi ha pel·lícules petites, només cineastes petits. Va seguir tretze són tretze caminant per la mateixa corda amb el martell censor al clatell. Per al seu segon projecte, Plattform, i gràcies a l’excepcional acollida internacional de la seva òpera prima, va obtenir suport financer de França i del mateix Takeshi Kitano, però el mercat xinès seguia tancat amb pany i forrellat. En el seu tercer projecte, Unknown Pleasures, va comptar novament amb capital franco-japonès i, com a novetat, diners sud-coreans.
Igual que la pràctica totalitat de pilars de la Sisena Generació, Jia Zhangke depèn, per poder subsistir, de l’aportació estranger o del capital privat, en termes de producció i d’una exhibició global, amb el trampolí dels festivals com a únic punt de suport, per rendibilitzar l’esforç dels seus habituals inversors. El 2004 Jia va filmar la seva primera cinta urbanita, la seva primera incursió més enllà dels límits de la seva ciutat natal, i el seu primer homenatge a l’urbanisme desintegrador de Pequín, on té fixada la seva residència des de fa uns quants anys. Per fi el mercat xinès li va obrir les portes, el seu cinema va abandonar la clandestinitat i va arribar el vistiplau governamental. Per ser potser la seva pel·lícula políticament més ambigua, o per la benevolència dels nous òrgans censors de l’aparell estatal, The World va acabar amb l’ostracisme del precoç mestre. The World és un rar avís en el context de la filmografia del seu director, però només fins a cert punt.
Els personatges dels films de Jia Zhangke són coetanis i en aquesta, no hi ha excepció. Éssers engolits pel dilema alienant dels nous vents, d’una modernitat caníbal, supervivents entre salaris miserables o pillatge (Picpocket), danys col·laterals del capitalisme incipient, dels nous models relacionals entre el treballador i la feina. Una joventut sense brúixola ni nord, claustrofòbica, la rutina, lluny de referents col·lectius o cohesions comunitàries, és una baralla d’un contra el món. El de Jia és un cinema rabiosament espontani que sap, com el de Wong Kar-Wai o Hou Hsiao-Hsien, transformar-se, mutar sobre el terreny ajustant-se als imperatius materials del rodatge. El guió és doncs un element en constant moviment que canvia el semblant a mesura que els diferents àmbits afectius prenen contacte. És així, real com un tros de pell, perquè es nodreix del que ínfim, d’aquesta diàfana tristesa que emana de debilitats de carn i ossos. És un cinema generacional, sobre els abismes comunicatius d’una joventut que busca agafadors per no enfonsar-se, però no sempre els troba. No hi ha tantes diferències entre aquesta joventut errant i acomodada en la precarietat dels clarobscurs urbans de la capital en The World i aquesta altra bocabadada, agafada a l’esperança volàtil, etèria, de l’amor, de la calor humana, de la trilogia de Fenyang amb els seus irrespirables paisatges industrials i les seves barriades deprimides.
La Presa de les Tres Gorges va deixar rere seu un deixant de dos milions de reallotjats, sis-cents trenta quilòmetres quadrats de territori xinès negat sota les aigües i el fantasma de dinou ciutats i 326 localitats de variables dimensions, surant en l’aire d’altres tants enclavaments tornats a fundar, de records subaquàtics. La nostàlgia es projecta cap a un passat devorat per l’estranya marea que empal·lideix en les entranyes mateixes del Yangzi. Des que l’any 1994 es va donar llum verda al projecte, sospitat per les autoritats xineses des de l’ocàs imperial, l’any 1911, la polèmica ha esquitxat sense descans l’aparador, des de dins i des de fora de la Xina.
Still Life és el tribut de Jia Zhangke a aquesta Xina oblidada i desballestada, als raneres traumàtics que vaticinen la imminència de l’ocàs i que evoquen, entre línies, la nostàlgia decrèpita d’un model sociocultural en ruïnes. Aquesta Xina que enfila la senda del progrés i la industrialització stakhanovista per la via del desmantellament no orgànic de les estructures preexistents, encunyant el miratge d’una modernitat peremptòria insensible davant les diferents velocitats d’incorporació a la mateixa per part dels seus diferents actors, discorre xiuxiuejada en el tapís hiperrealista de Jia, brollant des de la paradisíaca antítesi de l’hiperrealisme objectivista i catastrofista en els paradigmes, però, descansa la mirada límpida i la interiorització de l’univers esvaït. I no és acadèmica ni heterodoxa la projecció cronística d’aquesta Xina endarrerida perquè com a The World, Jia apunta i legitima estrets espais d’abstracció, minúscules utopies, símbols intrusius, que llisquen entre bastidors qüestionant el determinisme reduccionista de la representació verista i inevitablement conclusiva.
Estrenat com a complement a Still Life, Dong és un documental realitzat en el mateix lloc i al mateix temps que la ficció: el cineasta acompanya el seu amic, el pintor Liu Xiaodong, que treballa, amb els mitjans del seu art, la mateixa matèria que Jia Zhangke amb Still Life, una sèrie de gegantins llenços figuratius d’un grup d’obrers esfondrant edificis en Fengiie, en una zona destinada a la demolició. El mateix Jia Zhangke ho comentava així: “He agafat la càmera per seguir el pintor Liu Xiaodong. He viatjat des de la ciutat de Fengjie fins a Bangkok, de les muntanyes a les ciutats tropicals. Davant meu han aparegut diferents grups, un constituït per homes i l’altre per dones, sortits de les dues ciutats que he visitat. Dues ciutats molt allunyades l’una de l’altra, però en què les condicions de vida són estranyament similars. Sense buscar realment, he descobert gràcies a aquest viatge, la veritable mentalitat asiàtica “.
Una altra visita a la Xina actual, aquesta vegada la crònica de la desconstrucció d’una fàbrica de components per a aviació i municions a la ciutat de Chengdu, de la qual depenien uns 30.000 treballadors que s’hi dedicaven no només com a professió, sinó com a forma de vida, és el seu següent treball 24 City. Com a punt de partida la demolició de la fàbrica de propietat estatal, reemplaçada avui per un complex d’habitatges de luxe gegantí anomenat Ciutat 24. Si Still Life era l’aparador del desarrelament de milers de persones deslocalitzades i posades a treballar en la presa de les Tres Gorges, aquest cop, també a manera de documental, movent-se a la frontera entre ficció i realitat, ens ofereix una al·legoria del pas invers, materialitzat en la construcció del complex residencial sobre la base de la destrucció de gairebé tot allò pel que van lluitar els que van ser traslladats des d’altres llocs l’any 1958 per crear del no-res una urbs industrial, avui en vies de desaparició, cedint pas a la nova modernitat, l’especulació, els serveis financers i el luxe com a capdavanter de felicitat per a les noves generacions.
Després d’examinar en les seves pel·lícules durant dècades els canvis històrics a la Xina, Jia Zhangke ha desenvolupat un creixent interès per la història, descobrint que les causes de gairebé tots els problemes a què s’enfronta la Xina contemporània es poden trobar donant forma a les profunditats de la seva història. Aquest és l’origen de la seva següent proposta, I Wish I Knew. A la Xina continental i també a Taiwan, l’autèntica naturalesa de molts esdeveniments de la història moderna del país els han amagat aquells que es trobaven en el poder. Com un orfe ansiós per saber la veritat sobre els seus orígens, el director sent la necessitat de saber el que hi havia més enllà de les narracions històriques oficials, és a dir, què havien experimentat realment els individus? Així que el realitzador visita Xangai amb la seva càmera, seguint els passos de la gent de la ciutat que va marxar a Taiwan i a Hong Kong. Xangai està fortament unida a les vides de gairebé totes les figures històriques importants de la història moderna de la Xina. I els esdeveniments de gran significat en la vida de la ciutat portaven els habitants de Xangai a vides plenes de dolor i de separacions de per vida.
L’any 2013 el director tornaria amb A Touch of Sin, pel·lícula que després de passejar-se per mig món, encara té pendent la seva estrena a la Xina (on va ser prohibida). La pel·lícula es va alçar, contra tot pronòstic, amb el Premi al Millor Guió en una edició com la de Cannes 2013 en la qual va haver de competir amb autèntics pesos pesants: La vida d’Adele, d’Abdellatif Kechiche, Inside Llewin Davis, dels germans Cohen, Heli, d’Amat Escalante, Li passé, de Aghar Faradi. A Touch of Sin ens remet a quatre històries creuades de quatre persones que succeeixen en quatre províncies diferents de la Xina: un miner indignat per la corrupció imperant en l’empresa en la qual treballa que s’ha de prendre la justícia per la seva mà quan és amenaçat i atacat per aquells que atresoren riquesa i fortuna a partir de l’explotació del més feble; un emigrant que torna a casa per Any Nou per honorar la figura de la seva mare en el seu setanta aniversari i que descobreix les infinites possibilitats d’èxit econòmic que li pot proporcionar posseir una arma, que potser utilitza com a improvisat foc artificial que li serveix per atracar i matar a boca de canó a un ciutadà que acaba de treure diners d’un banc; un jove obrer que salta de feina en feina intentant millorar de vida, encara que tots els seus esforços per portar una vida normal es veuen truncats quan per una sèrie de circumstàncies opressives s’adona que no hi ha sortida possible a la seva situació de constant precarietat; i atractiva recepcionista d’una sauna la qual manté una aventura amb un home casat i amb fills i que haurà de bregar amb la imposició masculina imperant en la figura d’uns clients que es volen sobrepassar amb ella. A Touch of Sin és una pel·lícula notable en la qual el seu autor subministra les dosis exactes de consciència analítica sobre un temps que li pertoca i que el preocupa. Sense cap mena de nostàlgia ni lloc per l’enyorança del record privat construeix un relat simple, potent i testimonial que no deixa indiferent.
El món segons Jia Zhangke no és un lloc acollidor, és, per contra, un desert d’oasis dispersos. La seva càmera és la recerca inquieta dels cantons íntimes d’aquesta geografia àrida del desconcert. L’amor, el frec emocional, és l’única vàlvula d’escapament en una societat de valors ranquejats que avança a la velocitat de la llum cap a una ingrata modernitat en la qual molts no troben ni trobaran el seu lloc entre tan poca funcionalitat. La Xina postmoderna no té ni tindrà millor fotògraf.
